Palermo sporco-bello, immerso nel barocco, nei fiori e nell’architettura arabo-normanna.
Qui un ristorante cinese confina con un negozio di prodotti dalla Polonia, di fronte c’è “Prodotti dalla Romania”, e dietro l’angolo una famiglia del Bangladesh ti sfamerà con piatti indiani — e ti regalerà anche focaccine di lenticchie. Poi accenderà le luci serali lì accanto, per farci fare foto più belle.
Non ci hanno fatto entrare al museo della maiolica, era chiuso (era lunedì).
Ma non abbiamo perso nulla: guarda come la tecnica araba, arrivata qui nel XII secolo, ritrova le sue radici nel negozio El Habib — la Mano di Fatima, i motivi floreali islamici e i decori italiani convivono in una sola vetrina, pronti ad abbellire case di locali e turisti.
Come una vecchia rigattiera, mi sono ubriacata non del barocco, ma di quelle scarpe da ginnastica stese ad asciugare sui balconi, delle icone sacre sotto vetro agli angoli delle strade, dei vasi di fiori nei punti più improbabili, delle insegne — a volte eleganti, a volte fatte a mano, ma sempre autentiche. Qui si capisce subito da chi sei capitata.
I palermitani mi hanno mostrato i cortili interni, trattenendo i cani da guardia con un sorriso, mentre mi spiegavano a cosa servono quei tubi gialli: per calare le macerie durante i restauri.
Un ragazzo algerino, all’inizio un po’ confuso, mi ha indicato i monumenti principali (così li ho visti lo stesso), prima di capire che stavo cercando altro — gli angoli nascosti.
Grazie, città. Multiforme, caotica, ma così viva, accogliente, generosa.
Secondo me, la tua vera bellezza non è dove ci portano le guide turistiche.